Épisode 1 : L’ubérisation du soin

Le Psy en Kit™

Dans un monde où même la souffrance doit cocher une case, le soin devient un abonnement, et le psy ? Une ligne budgétaire. Heureusement, SP (Super-Psy) traîne encore dans les bas-fonds du Symbolique.

Scène 1 : 12 séances max. Après, vous êtes réparé.

Dans le bureau capitonné d’un pouvoir souriant, SP (Super-psy) tend la flamme de la réparation. En face, le client n’a pas peur. Il rigole. Car ici, le symptôme ne brûle pas : il s’optimise.

« Bonjour ! Vous avez manifesté un trouble, félicitations. Grâce à Mon Soutien Psy™, vous bénéficiez d’une prise en charge en 12 séances, remboursées, efficientes, standardisées. »

Un contrat a été signé. Pas de transfert, pas d’histoire. Juste un feu doux, un bilan structuré, un retour à l’emploi.

SP, impassible, sert le soin comme on délivre un ticket de caisse. Et dans le regard du client-Macron : la joie du KPI atteint.

« La parole ? Oui, bien sûr… tant qu’elle tient dans le tableau Excel. »

Scène 2 : Le symptôme encadré, la parole sous contrat.

Macron relève la tête : ce n’est pas le transfert qui s’annonce, c’est le compte-rendu d’activité.

« Bonjour, vous avez 35 minutes. Veuillez ne pas dépasser la durée. Merci de ne pas évoquer votre enfance avant la 3e séance. »

Dans son bureau, le psy salarié remplit. Il remplit, et il transmet. Il ne répond pas : il encode.

SP surgit en traversant la cloison, comme un lapsus dans un protocole. Son regard claque :

« Vous appelez ça une cure ? »

La boule de feu vise juste. Macron trébuche sur ses bilans. Le Marché, lui, continue d’observer.

Scène 3 : Quand le soin devient une prestation.

SP surgit. Il ne demande pas la carte vitale. Il dégaine des câbles bleus, foudroie la machine. Une voix électronique tente de protester : « Votre session de soutien est presque terminée… » Trop tard. Le courant est coupé.

Dans un éclair de colère clinique, il hurle :

« Vous avez effacé la division subjective, bande de gestionnaires ! »

Les circuits grillent. Les bilans tombent au sol comme des ordonnances périmées.

Pendant ce temps, dans la pénombre d’un open-space de Bercy, Macron ajuste son oreillette. Il chuchote à ses investisseurs :

« Rentabilité du mal-être confirmée. Croissance à deux chiffres. Visez le 3e trimestre. »

Scène 4 : La psychanalyse ? Obsolète.

Des sirènes hurlent. Macron fuit. SP bondit de capot en capot, les éclairs au poing.

Au-dessus de l’Arc de Triomphe, un écran géant projette un slogan :

« Ici, on ne parle pas, on solutionne. »

Dans la foule, des agents distribuent des brochures : Thérapies brèves, bilans rapides, forfaits remboursés.

SP éclate de rire :

« Même le symptôme doit désormais justifier sa rentabilité sociale. »

Un psychologue lève la tête, mais son cabinet a été remplacé par une salle de coworking.

Punchlines de l’épisode :

• « Mon Soutien Psy™ : parce que même votre inconscient doit s’aligner sur les indicateurs. »

• « Vous pensiez parler librement ?Désolé, ce créneau est réservé aux émotions éligibles. »

• « Vous êtes triste ? Il y a une appli pour ça. »

Par Dr Ma$kh